他是民国时期“汉园三诗人”之一,是现当代著名的文学评论家、翻译家,也是徐志摩和胡适的学生,曾为中国的文化教育事业做了很大贡献,可谓是青出于蓝胜于蓝,百年新诗史上的技术“第一人”,他的名字叫卞之琳,是众人眼里的浪漫诗人。
图 | 年轻的卞之琳
如果不曾听说过卞之琳,那么多多少少也曾听说过这句名诗。“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”这便是卞之琳当年为追求大家闺秀张充和而写的情诗,可惜再美的情诗也打动不了才女的心,苦恋15年,卞之琳等来的是初恋女神的婚礼通知;痴等7年,卞之琳换来的是另一位佳人的怀抱。
卞之琳苦追张充和,却被当做“装腔作势”
1933年,卞之琳在大文豪沈从文家中初次认识张充和,才子见佳人,眼里除了火花还是火花,这一眼不仅心丢了,魂也丢了,看着张充和,卞之琳结结巴巴说不出话,还是张充和大大方方和他握了个手后他才反应回来。而也就是那所谓的“一眼万年”,卞之琳开始对张充和展开了疯狂的求爱攻势。
可能是和沈从文待久了的原因,卞之琳效仿沈从文当初追求张兆和的方式,也给张充和写情诗送情书,不管张充和怎么无视他的情书,他就是不放弃,他已经做好了和沈从文一样写四年情书的准备,并且坚信四年后张充和一定会被他感化。然而事实呢?张充和对这件事就一句话,两个字——免谈!
图 | 高冷的张充和
对于卞之琳效仿沈从文写情书的事情,张充和是嗤之以鼻的,她本来就觉得沈从文的追妻方式不好,认为自己的三姐张兆和嫁给沈从文就是一个错误,怎么可能还会吃这招套路呢?而且张充和和卞之琳之间虽然很有话题可以聊,两人是谈得来,可两人画风却是截然不同的,一个是现代诗人,一个是古典爱好者,古代人怎么能和现代人相处得来呢?
不管卞之琳写了多少诗,花费了多少心思在张充和身上,张充和就是对他毫无感觉,她甚至还评价卞之琳的新诗“没有嚼头,难以引起共鸣。”对于卞之琳的求爱,她本人也觉得“缺乏深度也不够深沉,就连他的外表——包括眼镜在内——都有些装腔作势。”不得不说,卞之琳作为一个诗人,是比较含蓄的,情书写得不清不楚,感情表达得不明不白,这么一个不果断的男子,张充和这样的独立女子自然而然是对其无感的。
图 | 张充和与卞之琳
才子佳人有缘无分,张充和结婚,卞之琳坚持思恋
后来卞之琳好不容易勇敢地踏出了第一步,下定决心向张充和告白。结果很明显,张充和一句”我们不合适“就让卞之琳开始心碎了,可人家可不是这么容易就退缩的!一次告白不成功,我等!然而就在这个等待的过程中,女神张充和和别人在一起了。1948年11月,张充和和德裔美籍学者傅汉思仅仅相处七个月便结婚,而卞之琳痴心追求了15年,换来的只是一个婚礼通知,这样的结果残忍又难堪。
可对于卞之琳来说,就算张充和结婚了,他也放不下这个他苦恋已久的女神,就算她已为有夫之妇,那也没关系,他可以继续等待。
在张充和结婚后,坚持思恋她的卞之琳还是会经常去拜访张家,希望能够打听到张充和的情况,她过得好不好,开不开心,这些事情,他都想知道,而且他也在继续给张充和写信,为她作诗。卞之琳的痴情,张家人看了都觉得难受,经常劝他赶紧结婚,可他就是不听,或许是诗人的浪漫情怀在作怪,那个时候的卞之琳,还觉得自己和张充和是有可能有未来的。
图 张充和与傅汉思结婚
1953年,卞之琳到苏州出差的时候,恰巧被接待住进了张充和的旧居,恰巧就看见了张充和留下的词稿,取走,保存,这是卞之琳当时的唯一想法,说不定这是能和张充和重新有交集的信物,可他一保存就是30年,这30年,他和张充和之间毫无交集。
卞之琳恋上离异妇女,认为青林她就是另外一个张充和
在卞之琳继续等待张充和的过程中,有一个名叫青林的女子走进了他的生活。这个女子又是何许人也?她其实就是一个普通人,在报社工作,那个时候刚与丈夫离婚,可以说就是一个标准版的离异妇女,可偏偏卞之琳看到这个离异妇女的第一眼后就觉得她是另外一个张充和,两人很快就相熟起来。
两人接触得很频繁,青林定期上卞之琳家中取稿,还主动帮他收拾房间,而卞之琳呢,也很热情地和她谈起十四行诗和英国文学。本来一开始两人相处的时间也就十分钟,后来慢慢发展到了一小时。就这样,两人一来二往地相识了七年,这七年,卞之琳心中还是痴恋张充和的,但其实他也慢慢离不开青林了。
有一次到了往常青林上门取稿的时间,可青林没有来,等了两个星期青林还是没有来,这下卞之琳慌了,他发现自己的生活不能没有她,后来一打听,原来青林住院了,卞之琳的心情算是开心又慌张,开心青林没有离开他,慌张青林会不会生病很严重。那个时候的卞之琳,终于意识到了青林对自己的重要性。
图 | 卞之琳夫妇
前半生眼里只有张充和,后半生对青林称“独爱你曾经沧海桑田”
为了不重蹈覆辙,卞之琳在意识到自己对青林的感情后就告白了,他在给她的手稿里放了一张纸条:独爱你曾经沧海桑田。
以前的卞之琳,独爱风景,痴迷张充和;后来的卞之琳,独爱青林一人。1955年,卞之琳45岁,青林33岁,两人终于成婚。就算卞之琳内心还有张充和的影子,但也不再是恋了,婚后的他确确实实只宠青林一人。
青林身体不好,卞之琳贴心照顾;青林经常头痛,卞之琳每晚都给她按摩头部,每天晚上坚持按摩半小时,从来没有中断过。而为了家庭,青林也放弃了文学创作,一心只当卞之琳的“家庭煮妇”。后来有了女儿后,卞之琳还戒掉了几十年的烟瘾,戒烟过程,于他来说没有一点痛苦,只有幸福。
就算身边人不是张充和,卞之琳也终究是得到了幸福,或许他还是会很遗憾,但至少不再心碎,两人各自生活美好,也算是一大乐事。
文 | 千拾『原创』
图片参考来自网络如何购买杠杆股票
沈从文卞之琳青林张充和张充发布于:天津市声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。